В небольшой аудитории Некрасовки ажиотаж: 34 человека расселись вокруг стола, накрытого для чаепития – все они пришли поговорить о смерти. Записываясь на мероприятие, я ожидала попасть в закрытый клуб вроде общества анонимных алкоголиков или собрания некромантов. На первый взгляд – ничего подобного.
Печеньки «из гроба» и разговоры о вечном
Среди любителей поговорить о смерти – разношерстная публика всех возрастов, от модной молодежи до интеллигентных дедушек. Единственное, что внешне отличает мероприятие от обычной лекции – вазочка для печенья в форме гроба и немного напряженные лица.
«Кафе смерти придумал британец Джон Андервуд, позаимствовав идею у знакомого антрополога, который работал над похоронными ритуалами, а первую встречу провел у себя дома. В прошлом году он умер от онкологии», - объясняет организатор Галина Нагорянская.
По ее словам, с 2011 года прошло уже более 8000 встреч в 56 странах мира: от США до Австралии. До России проект дошел только в 2016-м.
Пока гости запасаются бесплатными сладостями, наливают чай и кофе, Галина встает и напоминает правила встречи: не обсуждать религию и хранить тайны друг друга. Тут работает принцип доверия – по крайней мере, никакие бумаги никто не подписывает.
«Ну, что ж, господа, давайте поговорим о вечном», - бодро произносит ведущая.
Первым руку поднимает молодой человек в сером свитере и с улыбкой произносит: «Всем привет, меня зовут Дмитрий. Хочу спросить, что для вас смысл жизни?». Тема явно интересна присутствующим, начинается ее обсуждение минут на 10: «В поиске смысла!», «В счастье!», «Да нет смысла, все равно живем, чтоб умереть» и пр.
Участники потихоньку расслабляются, становится меньше хмурых лиц. При этом высказываются всего человек шесть, остальные просто слушают.
Инициативу снова проявляет ведущая: «С детства я часто мечтала о чем-то, но иногда бездействовала из-за страха. Думаю, мы живем вечно, а значит, когда-нибудь придется «прыгнуть с парашютом», лучше до прихода смерти успеть добровольно».
Мысленно соглашаюсь: мне бы тоже не хотелось умереть, не исполнив свои желания.
Недовольно поблескивая круглыми очками, на Галину поглядывает старичок, напоминающий мультяшного профессора. «До прихода, как же! По вашим словам, получается, что смерть – это какая-то старуха с косой!» - говорит он. «Да нет же… я просто думаю, что мысль о кончине дает нам шанс сделать больше», - сникает Галина, пытаясь парировать.
Черный юмор
Когда о смерти заговаривает веселый мужчина в позитивной разноцветной рубашке, я окончательно убеждаюсь, что это не собрание маньяков.
«Привет, меня зовут Николай, и мне 40. Не знаю насчет смысла, но человек должен быть оптимистом и не бояться. Неизвестно, когда придется умереть, а ведь это может случиться в любой момент, поэтому нужно вести себя достойно», - делится мнением оптимист.
Беседа меняет русло: теперь собравшиеся рассуждают о том, что именно в такой ситуации «достойно» и вспоминают, как погибли их родные.
Слово берет девушка с малиновой шевелюрой и грустными глазами: «Меня зовут Ира, моей бабушке 93, она находится в тяжелом состоянии и не встает с постели. Глядя на это, я решила, что лучше умереть как угодно, только не медленно». Хочется ее подбодрить, но слова не находятся.
Два старичка справа от меня начинают обсуждать, что потери – это карма за плохие поступки при жизни. Эту дискуссию прекращает ведущая громким замечанием. Ее задача – соблюдать правило «одного микрофона», чтобы беседа не превратилась в хаос.
«Господа, давайте вернемся к нашей смерти!». Гости улыбаются – черный юмор тут в почете.
Разговоры по душам
Первое «кафе смерти» в Москве организовала онкопсихолог Катерина Печуричко. Сама Галина – инженер, и, хотя изучала психологию, на встрече в основном выполняет роль модератора. По ее мнению, главное в «кафе смерти» – то, что люди могут обсуждать то, что их тревожит. Поэтому приглашенных спикеров на встречи намеренно не зовут.
Тем, кто хочет получить консультацию психотерапевта – точно не сюда. Тут каждый друг другу психолог. Денег за советы не берут – все, что требуется – записаться на сайте библиотеки и при желании захватить с собой что-нибудь к чаю – сладкое, фрукты, орехи.
Кстати, создатель первого death café в Британии Джон Андервуд (Jon Underwood) был веб-разработчиком, а его мать Сью Барски Рид (Sue Barsky Reid), которая стала развивать проект, – профессиональный психотерапевт. У нас же это скорее похоже на дружеский философский междусобойчик за чашкой чая.
Пока все собираются с мыслями, блондинка напротив меня внезапно решается рассказать свою историю – все тут же замолкают.
«Меня зовут Юля. Недавно мой друг пытался покончить с собой, но люстра сорвалась. Может, вы сталкивались с подобным и знаете, что делать?».
Девушке начинают давать советы: кто-то предлагает отвезти друга в монастырь, кто-то – сводить в клинику. Я тоже делюсь мнением: разговор по душам для человека – лучшая пилюля.
Неожиданно дама с заднего ряда замечает: «Мой парень угрожал свести счеты с жизнью, если я его брошу, а в итоге жив-здоров».
Юля мгновенно приободряется и тянет в рот печенье: «Мне бывший вообще пожелал смерти!».Юля мгновенно приободряется и тянет в рот печенье: «Мне бывший вообще пожелал смерти!».
Напряжение отпускает публику, и по аудитории разносится дружный смех.
«Смерть помогает общению»
Ведущая интересуется, есть ли еще ораторы, которые хотят высказаться. Все переглядываются и пожимают плечами.
Тогда Галина, не растерявшись, сама предлагает тему: «В прошлый раз мы обсуждали, что есть бытовые дела, которые нужно решить перед смертью. Например, записать пароли от аккаунтов в соцсетях – должен же кто-то будет поменять статус на «умер».
Руку поднимает кучерявая женщина по имени Женя, которая, видимо, в теме. «Раньше страницы блокировались администрацией без согласия родственников, а теперь появились целые интернет-кладбища – паблики со страницами умерших, на которые заходят незнакомцы и смотрят, как жил человек все это время».
Видно, что собравшихся не особенно волнует эта тема, поэтому ведущая снова берет инициативу в свои руки.
«У меня на случай смерти три черновика завещания, все никак не могу выбрать». По ее словам, домашние тоже ведут подобные записи и подходят к вопросу ответственно. Ей поддакивает презентабельная леди в длинной юбке – у нее в семье похожая система.
«Не думали, что сами переживете своих наследников?» - снова находит повод поскандалить противник смерти. «Живите лучше, а не на это тратьте время. Вот я испытываю удовольствие и интерес к жизни!», - гордится дедушка.
«Кутите? – веселится блондинка Юля, которую после задушевных бесед о смерти явно отпустило.«Кутите? – веселится блондинка Юля, которую после задушевных бесед о смерти явно отпустило.
«Вы на что намекаете, если я дам разрешение, вы поможете мою жизнь завершить?». Девушка отнекивается под очередную волну хохота.
Тут кто-то с задних рядов решает поделиться опытом и заодно разряжает обстановку: «Не знаю, нужны ли завещания, но иногда поругаешься с близкими и думаешь: а если кто-то из нас сейчас умрёт? Звоню – и мы миримся, так что смерть помогает общению».
Кофейня на кладбище или урна на балконе
Оптимист в цветастой рубашке бросает сахар в чашку и, задумчиво повертев ее в руках, произносит: «Вы, кстати, знали, что австрийцы заранее обустраивают место на кладбище? Там даже кофе продают, можно у надгробия выпить чашечку».
«Да вроде и в России можно себе место заказать заранее…», - молчавший до того парень с длинными волосами.
После этого чуть ли не каждый вспоминает необычные ритуалы захоронения у разных народов. С удивлением узнаю, что в Тибете тело просто оставляют на камне, индийские парсы возводят специальные «башни молчания», северные народы кладут погибшего в сани и отправляют в тундру, а в Гималаях замерзшие альпинисты служат ориентиром для подъема новичков.
«А кто из присутствующих согласился бы на кремацию или донорство?», - ошарашивает вопросом дама в юбке. По ее словам, похороны в земле вредны для экологии. Поднимается всего четыре руки. Оказывается, представлять собственные похороны – штука жуткая, и руку поднимать как-то не тянет…
С разных сторон звучат еще более удивительные вещи. Способы похорон – одна из любимых тем аудитории.
«У меня знакомый урну хранит на балконе».
«Читал, один парень завещал его прах добавить в кофе»
«Слышала, что огромное количество людей просит развеять себя в Диснейленде, там даже уборщики специальные есть».
Наконец, поток забавных новостей прерывает Галина. За разговорами незаметно прошло 1,5 часа, и настало время прощаться.
«Все мы сегодня почерпнули что-то новое, но тема все же глобальная, поэтому надеюсь увидеть вас в следующем месяце».
Пока гости натягивают куртки и пальто, замечаю удовлетворение на лицах. Побеседовав о смерти, люди расходятся довольные.