Издатель журнала «Русский архив» Петр Бартенев, собирая материалы о Пушкине, сообщил в 1890 году любопытную подробность об установке памятника поэту работы Опекушина, в Москве, в 1880.
«Статуя Пушкина была уже вылеплена, писал издатель, когда потребовалось обменять обыкновенную его шляпу на ту, которую он теперь держит на Тверском бульваре. Один из современников Пушкина утверждал, что поэт был слишком приличен, чтобы в городе носить такую шляпу».
Речь о том, что в столицах поэт обязательно появлялся в цилиндре. Вопрос о приличиях в одежде был весьма щепетильный, его как правило, решали в приказном порядке цари. Единственный либеральный в этой сфере правитель был Александр I.
Пушкин смолоду усвоил либеральные идеи Александровской эпохи и в манере одеваться был весьма экстравагантен, подчас шокируя окружающих. Павел Анненков удивлялся, глядя на Пушкина, что одевался тот небрежно, а заботился только о красоте своих длинных ногтей.
Михаил Погодин, впервые увидев поэта, тут же отметил в дневнике: «пробыл минут пять, превертлявый и ничего не обещающий снаружи человек.»
Однако, это наблюдения мужчин, а что же говорили дамы? Дамы имели разные мнения
Анна Оленина негодовала:
«Ужасные бакенбарды, растрепанные волосы, ногти, как когти, маленький рот, жеманство в манерах, дерзкий взор на женщин, которых он отличал своей любовью».
А Екатерина Синицына восхищалась:
«Пушкин был очень красив; рот у него был очень прелестный, с тонко и красиво очерченными губами и чудные голубые глаза. Волосы у него были блестящие, густые и кудрявые, как у мерлушки, немного только подлиннее. Ходил он в черном сюртуке. На туалет обращал он большое внимание».
Вот и приятель Алексей Вульф настаивал, что «Пушкин относительно туалета был очень щепетилен».
Поэзия Пушкина в той или иной мере автобиографична. Вспомним одну из строк неоконченных диалогов «Альманашник», датированных ориентировочно 1830-м, последним счастливым годом его холостяцкой жизни: «Я не стану франтить в харчевне…, но на балах. О, на балах я великий щеголь, это моя слабость». Действительно, Пушкин придавал огромное значение тому, как он выглядит. Даже в смертный час попросил себе зеркало.